こんな夜更けにバナナかよ/渡辺一史
2004年11月21日 読書
筋ジストロフィーという難病を抱え、24時間介護を必要とする鹿野靖明さんという障害者と、その介護ボランティアの学生との日々を書いたノンフィクション。この本に書かれている人と人との関わり方は非常に豊かで重く、自分自身が障害者の介護に携わっているせいか本当に熱心に読んでしまった。
読むとわかるが、この鹿野さんという人の放つエネルギーは凄まじいものがある。それは「生きるため」というところから発しているものとは言えるが、それはわがままさや貪欲さ、ふてぶてしさや葛藤などを思い切り含んだものである。そんな鹿野さんを中心とした集まりが生易しいもので終わるはずはなく、そのやり取りのあまりの濃さや真剣さには、壮絶さを感じて圧倒される事もしばしばだった。
本書には鹿野家の時間の移り変わりや空気までもが濃く渦を巻いているようで、きれいな枠に整然とおさめようとするはしからはみ出ていくようなパワーに溢れている。人とのふれあい、と言うとそれさえすれば無条件でなにものかが得られるというようなあたたかい響きがあるか、或いは偽善的だという反発を呼ぶか、反応はさまざまだろうが、どちらにしても抽象的な言葉に聞える。しかし人との関係というのは障害者を相手にしたからといって特別なものが発生するほどでもなく、実際には目の前の未知の相手と関わるというもっと生々しいもので、煮詰まったような感情や血の通った濃い思いがつめこまれていたりするものなのだという事がひしひしと感じられた。
そんな人と関わるなら当たり前の事が、障害者をいつも肯定するべき存在として無理に思いつめていた所が私にあったために、とても新鮮に映ったのだ。
読んでいくうちに、人の手を借りる事を当然の権利として考え、相手の気持ちを考えないようなふしがあるように感じ、この人には最後まで賛同できないのではないかという思いがよぎった。だが読み進めていき、その自己主張の強さの裏には、障害者は自分の人生を全て周囲の人に先回りして決定されてきたという苦い現実があり、鹿野さんの主張は単純にわがままだと切り捨てられないような、まさに自分が自分の人生を引き受けているという実感を取り戻すための切迫した行為であり、24時間プライベートのない中でぎりぎりの思いで自分自身を維持しているのだと知り、物凄くはっとする思いがした。
また賛同できない事が気にかかったというのは、相手の意見に賛同できない時に、その相手が障害者の場合には何故かこちらが間違っているような気がわけもなくしていたためである。だがそれも思い込みであり、結局は性格や考え方の合う合わないにいくらかは帰結させてもいいのだな、と思った。
「一人の不幸な人間は、もう一人の不幸な人間を見つけて幸せになる」という介護者自身の言葉が登場するのが印象に残った。そこまで踏み込んで指摘していいものかどうか迷うような所までが包み隠さず語られていたのが衝撃的だった。この言葉は本書の内容をいくらか象徴しているだろう。もちろんそれが全てというわけでは決してない。しかしそういう側面がある事を切り捨てる事で、人との関係をめぐる感情の動きを美化するのは嘘だと思う。これはいわゆる美談ではなく、命の大切さを屈託なく感じさせてくれる本ではないから毎日忙しく暮らしている人には面倒くさく手に取る事もないのかもしれないが、単純な一枚岩的な「いい話」よりは物凄く考えさせられ学ぶところも多かったと思う。
著者の渡辺さんの筆力によるところも大きい。都合の良い美しい結論に容易に流れていきたい気持ちを食い止めるようにして、最後まで色んな答えの間を揺れながら真摯に書かれているのが、とても良いなと思った。
障害者像だけでなく、介護者像に対する強迫的なイメージ（過剰に優しさを演出しないといけないような）の偏りを取り払ってくれた一冊。
--------------------------------
自分自身に関しては、相変わらず何とかやれてはいる。辞める人が多くて先日も二人辞めたところで、あまりの人手不足を目の当たりにし来月は初めて二枠入る事にした。
しかし仕事を始めたらきっと入らなくなるだろう。仕事でも休日でも介護というのもしんどいし、何より現在通っているお宅に私はまだ慣れないでいる。一時期姿勢を立て直せたものの、やっぱり私は勉強のためや、自分に課題を課す意味でこの介護を引き受けている側面が大きい。決してほっとするから会いに行っているなんて言えない。何より家族の方が怖いのが苦手だ。互いのけんか（というより家族の方に一方的にこづかれている）のを見るのもしんどい。
それならそれで、せめて後に続く人を確保してから去るのが私の責任だろうと思う。先日も一年生の子と一緒に入ったし、来月は他大学まで新歓のために足を運んでスピーチか何かする予定だ。頑張らないといけないなと思う。
コメント